上世纪八十年代后期，我爱写，也发表过几篇文章。有热心读者见了文章随附的地址“寻迹而来”。我和其中少数几位发展成了“笔友”，其中印象最深的是一位热情开朗的云南傣族男孩。他的姓名我早已忘记，只记得他告诉过我，他十六岁，因为家贫，初中就辍学了，但自己不想放弃学习，所以愿意以文会友，来提高自己。那年春节，这位傣族男孩给我寄来了一张风景明信片。

我的信，母亲大都会过目，这回村长拿到信，自然又给了她。但这一次，她过目也没用，明信片上的几句英文，她看不懂。母亲拿着明信片严厉地问我，上面说了什么。母亲一次次的严厉“监控”，本就让我心虚。这一次，面对她的质疑，我的脸当即就烧了起来。我瞟了一眼明信片，画面上山清水秀、竹排独横，竹排上站着一个时尚的明丽女子，身材很美，巧笑倩兮，浑身上下洋溢着青春的气息。她身后，波光粼粼，绿水如玉，高山奇崛耸立。明信片的反面，工工整整地写着一句“新年快乐”的英文。一边是大方袒露的美好，一边是家长的权威，这种对立的局面让我很难堪。我想反抗，最终却无力地嗫嚅着告诉母亲，人家祝我春节快乐。

这位笔友后来还给我写过几封信，告诉我：云南的梯田绿了，起雾了，很好看；水果熟了，他想给我寄一些来尝尝；一年一次的泼水节又到了，大家玩得好开心啊；他生活的地方又发生了什么变化……无限美好，却再也未曾让我有过任何涟漪。自从母亲拦截我的明信片后，我再未回复过他半个字，单方断绝了联系。男孩后来也杳无音讯。但从此，“云南”这个美丽而浪漫的地方，埋在了我的记忆深处。我开始了一个奇怪的，比较早熟的习惯养成：对心底里所认为的美好，像珍惜一份宝贵的礼物，抱有希望，怀有不舍，就是不去轻易启用。我固执地相信，宝物在心底保持原封不动，好过随便拿出来氧化。所以，这里还顺便交代一下，我至今都还没有去过云南。潜意识里，我对这个向往的地方，一直舍不得去。

母亲当时以为我在早恋。她怕热爱文学的女儿一旦早恋，不好约束。母亲是一个有文化的女人，郑重地告诉我早恋的危害等。我始终半信半疑——我从心底里怀疑、难以接受这样的心理盘剥和人格强制方式。十三四岁的我，初晓人事，青春萌发，潜意识里对异性有了情感向往。但当时，在母亲的“强权”之下，我既害怕和男孩子“纠缠”，更担心自己无可饶恕的“错误”惹母亲不高兴。

回想起来，很多事原无对错之分，尤其来自母辈的情感关爱。但这种粗疏而蛮横的，不留底线，也缺乏温度的行为施加在自己的女儿身上，正是一个中年母亲缺乏安全感的明证。母亲肯定不会知道，那时她诸如此类的做法，让青春期的女儿终生都背负了阴影。被母亲处处施以高压“监管”的女儿，独自承受，而后自我消解，在许多年后顽强生长，一点点地将过往之伤轻轻放下，完成女性、母性等各种身份的自我蜕变和成长。

母辈不易，儿女可以不赞成，不支持，但应当百分之百地理解。唯有理解，并将其归为爱。那么，进入中年，同样经历坎坎坷坷的我们，才会比上一辈更柔软，更暖心。

作者：曹荣芳

责编：周媛

来源：株洲高新区（天元区）融媒体中心